高中生小茜因打架被停学，母亲将她送到乡下与外婆同住。外婆是当地最后的“记忆编织师”，能用彩色棉线将人的回忆织成挂毯。小茜起初极度抗拒，觉得这是老掉牙的手艺。然而外婆告诉她，每一段被织入的回忆都会永远保存，如果线断了，记忆也会消失。小茜偶然发现外婆正在编织一段关于她已故父亲的记忆，而那段记忆与自己有关。她开始主动学习编织，试图修复自己与父亲之间破碎的最后回忆。随着挂毯逐渐成形，小茜也理解了父亲当年的选择。最终，她用自己织出的挂毯，与外婆一起完成了对家族伤痕的温柔修补。
影片用编织串联起记忆与和解，节奏舒缓得像外婆手中的毛线。设定虽带奇幻色彩，但情感极其真挚，尤其是祖孙俩无言相对的场面，胜过千言万语。手工细节的美感令人屏息，是一部能让人静下心来的治愈佳作。
1924
1920年代柏林，一位老画家包养了年轻男模特麦克尔，最终被自己的欲望和嫉妒吞噬。
2021
巴黎街头艺人偶遇失聪前女友，两人用手语和一架旧手风琴重写未完成的歌。
2019
新员工入职后发现公司全是违法行为，他决定用三个月时间把老板送进监狱。
2015
离群索居的前特种兵得知女儿惨死，却发现尸体不是她的——于是他重出江湖，要将伤害她的人全部埋葬。
2012
一只蓝松鸦和一只浣熊的日常摸鱼，能把复印文件变成拯救世界的史诗任务。
2023
一年一度的家族冬至聚餐，因为一张被“误发”在家族群里的聊天截图，变成了一场揭穿所有人“体面伪装”的修罗场。